Casa nómada

Valor civil (abandonar la fila)

2012-01-12T16:36:00.000-08:00

Cuando llegué ala fila, a las siete de la mañana, ya se habían reunido todos los signos que encualquier película de desastres aéreos que se respete profetizan el error deabordar un vuelo con rumbo del desastre: la presencia de una monja, moscas, unaembarazada, una pareja feliz, varios niños berreando y un equipo de lo que sea(basquetbolistas, feministas en tránsito a un congreso “de género”, adoradoresdel Dalai Lama, escritores, etcétera), son el anuncio de la calamidad quevendrá. En mi fila había dos monjas (o sucedáneos) que tejían; la primera, unabufanda azul maya con estambre El Gato; la segunda, un intrincado rosario hechocon nudos. La ojerosa embarazada, a mi lado, deseaba cubrir los estragos delpaño con un maquillaje cuyo color revelaba la distancia profunda que existeentre el modelo y el ideal. Formábamos el equipo los 101 ciudadanos antes queyo, yo misma y la legión que poco a poco se fue formando en la fila cuyopropósito era que un dios ciego y sordo nos reconociera como nosotros mismos.Es decir: yo soy yo y, por favor, acredítelo. Las moscas llegaron poco después,acompañando un puesto de fritangas que convenientemente se instaló cerca de lafila. Las aladas pronto tuvieron compañía cuando llegó el camión de la basura yme felicité en ese momento por haber huido de la ciudad de México que, segúnlos noticieros, estaba sumida, gracias a la previsión de sus gobernantes, bajotoneladas de basura. Pero una fila convoca toda clase de pensamientos absurdos(o no tanto) y muy pronto cierto terror se apoderó de mí: éramos el blancoperfecto para una ráfaga de “Cuernos de Chivo”.

Yo veía tododesde una sillita portátil. No me volvería a ocurrir. Hace seis años permanecí depie cerca de cinco horas, bajo un sol inclemente, en otra fila dispuesta paraque los recién llegados a provincia pudiéramos votar en una de las dos casillasque la ciudad dispuso para los fuereños. Las elecciones del 2006 habían divididoy acabado con mi familia. Con el propósito de reunirla en un odio común, decidíaquel verano votar por el PRI, a pesar de haberlo hecho siempre por el PRD. Peronadie votó, porque cuando faltaban 12 personas para entrar a las urnas,Emiliano, que tenía apenas dos años y medio, empezó a vomitar como una fuente ydebimos abandonar la olorosa fila frente a los ojos rencorosos de la ciudadaníaque debió cargar con la peste. Ese mismo día comprendí que la decisión deEmiliano había sido la más sensata y había evitado, a los integrantes de mifamilia, la vergüenza de nuestra elección.

A las siete dela mañana cualquier fila ofrece un espectáculo deprimente. Todos los allíformados vestían de color oscuro. Por eso destacaban dos personajes curiosos:un muchacho que combinaba el horror de sus Crogs rosa mexicano con una gorradonde venían estampados los símbolos del ascenso y caída de nuestra dolidacivilización: en la visera, la imagen de la Guadalupana; en la gorra, el escudode la Selección Mexicana de Futbol, ambos bordados primorosamente, lo juro, enchaquira y lentejuela, como la china poblana. Lo más singular del joven era suvoz, que cada cinco minutos repetía, en el infaltable celular, “vale verga”. Elotro personaje raro era una muchacha que con brevísima minifalda amarilla,besaba apasionadamente a su novio, del que nunca pude conocer el rostro. A las10 de la mañana, mientras sudaba a causa de mi chamarra con forro de falsoborrego, pensé que al menos era lindo vivir en una “entidad” donde no estáprohibido besarse a placer, en plena calle, y mostrar las piernas a cualquierhora del día.

“Hace faltavalor civil, para seguir aquí”, dijo una señora, al cuarto para las once. Paramí, “valor civil” está ligado axiomáticamente a la voz de mi madre: “Ten elvalor civil de reconocer que mentiste” o “ten el valor civil de admitir que tecomiste el postre, que manchaste la blusa de tu hermana, que viste feo a lamaestra…”. Valor civil es, para mí, algo parecido a esa parte del “Credo”,cuando uno se da golpes en el pecho mientras murmura contrito: “por mi culpa,por mi culpa, por mi grande culpa”. Si yo hubiera sido una ciudadana ejemplar,no habría esperado a la última semana para hacer el trámite y hoy debía tenerel valor civil de reconocerlo: por mi culpa, por mi grande culpa. Eso pensabacuando llegué, por fin, al primero de los tres “retenes”, donde los empleadosrevisaban si el ciudadano traía todos los documentos en regla. El muchacho delos Crogs fue eliminado y se fue gritando su consigna. Yo estabaaterrada: la voracidad de mi gato acabó con una esquina de mi única acta denacimiento original. Pasé, y gracias a mi temprana euforia pude advertir que junto al letreroque decía “Módulo de atención ciudadana”, había otro, igual de grande, que enletras negras y rojas señalaba: “Prohibida la entrada a VENDEDORES AMBULANTES,ADIVINADORES (ofrecer lectura de mano). Cualquier persona que sea sorprendidaserá consignada ante las autoridades”. Entonces avanzó la fila y pudefinalmente entrar a la horrenda construcción cuyo arquitecto supuso que emulabaTeotihuacán. En el pasillo anterior al segundo retén (donde revisaban lo mismo), estaban acomodadas varias mesas de libros a la venta:la obra completa de Paulo Cohelo, las aventuras del niño mago, una versiónAnime de El arte de la guerra y El libro de la selva (“en sólo 25páginas!”, decía la orgullosa portada); Lafilosofía del Dr. House; Las mujeres que aman demasiado; Humano, demasiadohumano; Historia de mis putas tristes, El miedo a la libertad y muchoslibros de Deepak Chopra, uno de los cuales advertía en su contraportada: “Sisupieras que los milagros pueden ocurrir, ¿cuáles pedirías?”. Yo pensé quedefinitivamente había errado mi vocación y —recordando que al poeta JosephBrodsky lo habían sentenciado a prisión porque los fiscales soviéticos consideraron que la suya era una “vocación socialmente parásita”— consideré queera ya un milagro no compartir con los ambulantes y los adivinadores el cartel dela entrada. “Qué estúpida pretensión”, me reconvine inmediatamente.

Dos horas mástarde, y una vez revisada nuevamente mi documentación, pasé a que me tomaran lafoto y debí esperar una hora más a que “escanearan” mis documentos. Salí con elalma inflamada de nacionalismo, con un papelito que me augura que el 9 defebrero deberé pasar por un nuevo tormento para al fin tener la preciadaCredencial de Elector. Con ella en la mano estaré segura de que ese dios sabeque yo soy yo; que tendré la oportunidad de elegir a uno de sus feligreses quien,como él, ni me vea ni me oiga; pero también podré hacer otro trámite para sacarmi pasaporte, abandonar definitivamente la fila y buscar un paraíso donde nadieme exija que demuestre que yo soy yo y los adivinos tengan futuro. Pero eseparaíso no existe.

Por mi culpa,por mi culpa, por mi grande culpa.

Tomás Segovia, el "familar del mundo"

2011-11-07T17:09:00.000-08:00

Hace un año Tomás Segovia (1927-2011) vino a Xalapa y tuve la fortuna de presentarlo aunque, en realidad, no era necesario. Reproduzco, a modo de homenaje, las palabras de aquel día.

Tomás Segovia es “el familiar del mundo”. Me parece que esta frase con la que Guillermo Sucre definió a Segovia en la ya lejana década de los ochenta aún sigue vigente. Pocos, realmente muy pocos son los poetas que, como él, vivieron de cerca y fueron protagonistas de una de las etapas más intensas y fructíferas de la poesía mexicana, esa que en la segunda mitad del siglo XX nos legó un cúmulo de nombres y obras hoy imprescindibles. En su lugar, parece obvio que cualquiera se dedicaría a cultivar un jardín complaciente, pero no él: Tomás Segovia ha tenido siempre una conciencia obstinada del tiempo y las circunstancias que le han tocado vivir. Por eso, no es nada más el autor de Anagnórisis o Casa del nómada: se le conoce no sólo como un crítico y polemista literario (los tomos de sus Ensayos junto con Poética y profética lo atestiguan) sino también como un intelectual con un profundo sentido ético.

Como cualquiera puede comprobar, Tomás Segovia insiste en su diálogo vivo y a veces conflictivo con la realidad: un vínculo tan puesto al día que no duda en recurrir a la red con esa naturalidad de la que sólo él es capaz. Así, su sitio en Internet se llama simplemente: El blog de Tomás. En las últimas entradas pueden leerse, por ejemplo, un comentario sobre los historiadores y la democracia en nuestro país tanto como un adelanto de sus “cuadernos de notas” (no Diario, aclara), en donde el poeta ha ido registrando el cauce de su pensamiento contrastado siempre con el ruido de afuera, reflexionando sobre las formas de la poesía más reciente o sobre el lugar de la poesía en el mundo actual: una constante en muchos de sus ensayos: “La poesía, dice Segovia, está fuera de lugar porque da fe de que el origen está perdido y es nostalgia del origen, pero en la globalización el origen no está perdido, sino borrado, oprimido y culpabilizado. La globalización no es ni lugar, ni nostalgia del lugar, ni mirada exterior que da sentido al lugar.” Lo cierto es que la poesía de Segovia, ávida de realidad, de música y de cuerpo, consigue hacernos visible el lugar verdadero, es decir, nos esclarece el mundo, le da sentido.

No es raro que un poeta que ha hecho de la errancia una metáfora de su condición –y aún de su elección– nos hable de nostalgia del origen... Pero decir exilio, para él, no es sólo hablar de una historia personal sino también de un destino que asume la vocación del nómada, buscando refundar el mundo donde haya lugar.

Tomás Segovia nació en Valencia en 1927 y al comienzo de la Guerra Civil emigró a Francia, desde donde viajó a Marruecos y después a México, lugar de adopción en el que vivió la mayor parte de su vida, hasta que volvió a España. En nuestro país y junto con Carlos Fuentes, dirigió la Revista Mexicana de Literatura. Más tarde, fue secretario de redacción de Plural, dirigida entonces por Octavio Paz. Asimismo, fue fundador y miembro de la revista Vuelta. En México se formó y escribió gran parte de su obra, la que se despliega en terrenos tan variados como el guión cinematográfico y la investigación lingüística; la narrativa, la traducción y la edición, para desembocar en lo que define como su pasión irrenunciable: la poesía. En 1998 el Fondo de Cultura Económica reunió sus libros de poemas bajo el título general de Poesía, 1943-1997, summa que es ya un clásico de nuestras letras y al que le han seguido otros títulos al paso de los años. De una u otra forma, en estos libros habla la voz del “familiar del mundo” (el errante por biografía y por vocación), pero también habla la voz de una memoria, la huella de un origen quizá más mítico que individual o anecdótico.

Para mi generación, como para tantas otras, la figura de Tomás Segovia es una presencia tutelar, es una casa en su más amplia acepción. Lo hemos leído, lo hemos discutido y no pocos lo hemos plagiado. El azar ahora me procura la fortuna de ofrecerle disculpas. Sólo después de tener en mis manos un libro que escribí bajo el que yo pensaba prístino título de Casa nómada, pude darme cuenta de una devoción que se cumple más allá de los nombres, pero también leí mi descarado plagio.

Hace cincuenta años Tomás Segovia publicó en la Universidad Veracruzana El sol y su eco. Esta casa editorial hoy lo recibe con el enorme gusto de quien mira volver a uno de sus hijos. “La travesía vuelve siempre a Ítaca”, ha escrito Segovia. “Todo es Ítaca, todo es el presente/ detrás de la memoria”. Con la lectura de estos versos quiero concluir para decirte las palabras que en tantos sitios y tiempos has oído: Tomás, bienvenido a tu casa.

Lucrecia y el fin del mundo

2011-05-22T05:58:00.000-07:00

Según todos los vaticinios, ustedes que me escuchan y yo que leo, estamos muertos y somos sólo una especie de fantasmas. Probablemente, aunque nada lo prueba, aún sigamos vivos, pero los pronósticos dicen que en algún momento del día, este 21 de mayo de 2011 caeremos abatidos por la fuerza de un gran terremoto con el que dará inicio el fin del mundo; porque incluso para el mundo real, el Apocalipsis tiene una secuencia cinematográfica cuyo fin será en octubre: cinco meses de hueso y pesadilla.

Por qué entonces estamos aquí leyendo a Shakespeare. O, si no se acaba el mundo en las próximas horas, para qué vamos a leer el polvo viejo de un hombre que nos es tan ajeno. Qué puede decirnos esta historia, la de Lucrecia, que no miremos en forma cotidiana y a colores en la tele: una mujer violada, la historia del poder y de su abuso, sólo una muerta más y su estela doliente. ¿Para qué la leemos si volteando los ojos la violencia está aquí, junto a nosotros, como una mancha que carcome los muebles, que ningún cloro mata y que viene acompañando la historia de nuestra triste barbarie desde aquel lejano paraíso del que fuimos expulsados hace ya tanto y seguramente con justicia? Peor aún, ¿por qué vamos a leer la historia de Lucrecia, la fuerza de su indignación y su lamento, en esa forma rara, también ajena, que se llama poesía? ¿Para qué detendremos los ojos en esa forma, creada por el hombre o por dios o por los varios azares del DNA, según prefieran, que nos hizo cantar, en forma de poema, si podemos leer el periódico, ver la televisión o leer, en las ya incontables novelas sobre el narco, por ejemplo, la crónica mortuoria de nuestras atrocidades?

Dice Harold Bloom —ese espantoso reaccionario, dirán algunos miembros de lo que él mismo llamó “la escuela del resentimiento”— que William Shakespeare es el centro del canon occidental, que Shakespeare representa la invención de lo humano y que seguimos volviendo a él porque lo necesitamos; “nadie más —dice Bloom— nos da tanto del mundo que la mayoría de nosotros consideramos real”. El poema narrativo Lucrecia, o La violación de Lucrecia, fue publicado en 1594 y su argumento nace de una figura que ha inspirado a lo largo del tiempo un sinnúmero de interpretaciones sobre el significado de los actos que llevaron a Lucrecia, esposa de Colatino, al suicidio. De acuerdo con Tito Livio, los romanos sufrían bajo la tiranía política de Tarquino cuando su hijo, del mismo nombre, violó a Lucrecia quien llevó su vergüenza hasta el suicidio pero antes de hacerlo solicitó venganza. Para cumplir su deseo, Bruto levantó en armas al pueblo dando origen a una revolución política que marcaría el fin de la monarquía y el comienzo de la república. Lucrecia significa entonces no sólo la imagen de la castidad como la de la libertad y la fuerza moral frente al poder violatorio del Estado.

Escrito en estrofas de siete versos decasílabos con un esquema de rima ababbcc el poema narrativo de Shakespeare inicia con la cabalgata de Tarquino cuando va en busca de Lucrecia y termina con el juramento de Bruto de vengar la muerte de Lucrecia, cuyo cuerpo es transportado a Roma donde el pueblo, a la vista del oprobioso crimen, resuelve condenar a Tarquino a destierro perpetuo.

La venganza de Bruto no es entonces la muerte de Tarquino. Su carácter se revela, como en gran parte de la obra de Shakespeare como esa voz de una conciencia que inesperadamente trasciende el horror de las pasiones. Dice la obra:

Bruto, que antes extrajo
el nefasto puñal del seno de Lucrecia,
ante esta competencia de lamentos,
comienza a revestir su inteligencia
de dignidad y honor,
y en la profunda herida de Lucrecia
sepulta ya su aparente locura.
Porque entre los romanos
era como un bufón en medio de la corte.

“¿Es el dolor remedio del dolor?”, pregunta Bruto a Colatino, el afligido esposo, pocos versos antes del final. “¿Las heridas alivian las heridas? / ¿El pesar pone término al pesar?” El poema concluye la historia con la expulsión de Tarquino, que es una muerte más cruel aún que su desaparición física.

Quizá alguno de ustedes habrá tenido la curiosidad de contar los versos de la estrofa que leí y con asombro dirá: no son siete los versos que ha leído, no encontré alguna rima y no son decasílabos. ¿Qué hizo el traductor con Shakespeare?

El traductor de Lucrecia, publicado hoy por la Universidad Veracruzana, es un poeta que no requiere presentación. José Luis Rivas, ha empeñado en esta obra la fuerza considerable de una voz que trae hasta nosotros los siglos que separan a Lucrecia del primer día que vio la luz hasta hoy, con un lenguaje vivo. Rivas explica así su propósito: “Aquí hemos sacrificado algunos aspectos constitutivos de la Lucrecia shakespereana. La rima real del poema ha sido sustituida por estrofas nada regulares de seis, siete, ocho y has nueve líneas, con la pérdida consiguiente del decasílabo y la rima originarios".

¿Por qué Rivas hizo eso? Una reseña de la puesta en escena en España de esta Lucrecia, interpretada por la primera actriz Nuria Espert, lo dice mejor que yo: “La espléndida traducción de José Luis Rivas llega transparente, sin gota de retórica, sin voces extrañas: a caballo de una dicción cristalina, el poema parece iluminarse por esos relámpagos que Coleridge percibió al escuchar a Kean”.

Los relámpagos de la poesía, esa claridad eléctrica que nos desnuda de súbito, siempre son el presente. La poesía siempre es hoy, y eso es lo que consigue la notable traducción de José Luis Rivas en esta versión que es, como toda traducción verdadera, una restauración de lo que somos y hemos sido para enseñarnos, hoy, la miseria del hombre, pero también el prodigio de lo que hemos hecho posible gracias a la palabra. Las palabras de Shakespeare, las palabras de Rivas, se vuelven este día una misma asunción de lo mejor que hemos hecho para enfrentar el espanto del mundo.

Contra todo pronóstico, y a menos que en un segundo más caiga sobre nosotros la fe en el cataclismo, la poesía sigue viva porque va, junto a nosotros, con nosotros, mientras aún respiremos. En el prodigio de su forma podemos aún reconocernos. Por eso leemos a Shakespeare, por eso leemos a Rivas. Yo, que a lo mejor vengo hoy en forma de fantasma, podría decirles que lo único que se opone a la muerte es la belleza porque de toda la miseria del hombre es lo que acaso nos haga perdurables.

Malva Flores: de la introspección del poema al enojo

2011-03-16T17:13:00.000-07:00

por Alejandro Toledo Oliver
fragmento publicado en Milenio y su versión íntegra en Riverrun

Para Malva Flores (Ciudad de México, 1961), la poesía es un libro móvil de respuestas íntimas. “Tú las encuentras cuando las escribes y si se publican en forma de libro puedes tal vez compartirlas. Es, para el que escribe, una explicación del mundo como experiencia de algo invisible: la tensión entre tu necesidad y tu deseo.”

En Luz de la materia (Era/Conaculta, 2010), construye un poemario de nostalgia y melancolía, doble viaje (de ida y vuelta) a la semilla; se lee ahí: “Nada regresa, nunca, igual a cuando fuimos”, aunque se da espacio luego a la esperanza del presente a través de la intuición poética: “Sólo nos queda el aire / este temblor de hojas”.

—¿Cuál es la historia de este libro?

—La mayor parte lo escribí cuando vivía en México, en un momento que entonces percibí como muy difícil en mi vida. Tenía necesidad de recordar el sitio de mi infancia como un asidero de paraíso y así, reconstruirlo desde la memoria. Eso ocurre en “Dominio”, la primera parte, y en “Mudanza del árbol”, la última. Pero quería también burlarme de mí misma, de la que era en ese momento y de la que yo hubiera querido ser entonces: eso es “Malparaíso”, la segunda sección del libro. Me tardé tantos años en publicarlo tal vez porque necesitaba poner una distancia entre el presente y lo que había escrito años atrás.

—¿Tu obra ensayística o tus investigaciones literarias tienen eco en los poemas?

—Ya había escrito la mayor parte de ese libro cuando un día desperté y me di cuenta de que ya no estaba triste, ya no me cuestionaba a mí, es decir, ya no escribía poemas: estaba enojada. El arribo de la tan deseada transición democrática a manos de un partido que no tenía interés real en la cultura mostró muy pronto lo vano de los afanes que habían dividido el mundo cultural pocos años atrás: parcela ya de nadie cuando Vicente Fox anunció el arribo de los head hunters y la cultura no quedó en manos de los grupos culturales que se disputaban el poder sino en la de “administradores” o gente del espectáculo de dudosos méritos culturales. Entonces, te digo, ya había pasado de la introspección del poema al enojo. No con el gobierno, que es lo más sencillo, sino con quienes habían dejado de criticarlo.

En esa época, dice Malva, no entendía ella por qué los poetas habían olvidado expresarse críticamente sobre los asuntos públicos. En su percepción, los mayores enmudecieron y la generación de poetas que debía relevarlos también guardó silencio, en su mayoría, o creyeron ver, acríticamente, un rayito de esperanza. Escribió entonces El ocaso de los poetas intelectuales, con el que obtuvo en 2006 el premio de ensayo José Revueltas. Sigue:

“Después vi que, en la debacle, no me había dado cabal cuenta de otra pérdida. Cada mes yo leía, discutía, me enojaba, me divertía y aprendía, leyendo una revista: Vuelta. Por muchas razones más, Vuelta se convirtió para mí en un personaje: odioso, amable, inteligente, contradictorio o entrañable, como son las personas. A su muerte, no la de Paz, a quien no conocí, sino al cierre de la revista, se perdió un interlocutor valioso, aunque fuera para discutir, o tal vez por eso mismo. Vuelta era también, de algún modo, una casa. En ‘Mudanza del árbol’, la última sección de Luz de la materia, yo quería volver al lugar de mi niñez porque uno cree que allí, en la infancia, fue feliz. Regresé entonces también a Vuelta, pero en ambos destinos ya no había casa. Aún así quise ver de nuevo el sitio, metafóricamente hablando, para saber qué había pasado. Afortunadamente, como todo personaje que se respete, Vuelta dejó un diario: las páginas de la revista...

Seguir leyendo en Riverrun

Los poetas dejaron de ser la voz incómoda

2011-01-12T14:49:00.000-08:00

Miércoles 12 de enero de 2011 Abida Ventura | El Universal

(EL UNIVERSAL / México, D.F.) “No somos de razón / para atisbar la luz de la materia. Somos de voz / y por ello creemos que tan sólo nombrando / se da vida a las cosas: el ser que no nació, / la rosa que no pudo”, dice uno de los poemas que conforman el más reciente libro de la poeta Malva Flores, Luz de la materia.

Editado por Era, el libro propone “re-mirar lo que nos rodea para, tal vez, ser capaces de comprender lo que no tiene nombre, pero existe”, explica la escritora en entrevista.

La escritura del libro se desarrolla, según Malva Flores, entre lo que se ve y lo que existe -aunque ya no lo reconozcamos- y lo que creemos conocer porque le dimos nombre.

Divido en tres secciones, el poemario plasma un paisaje de recuerdos y sensaciones. La primera parte, “Dominio”, está integrada por 21 poemas que refieren a “la necesidad de abrir los ojos nuevamente para ver ‘la sombra de la flor’, es decir, todo aquello que está y estuvo aquí y es anterior a nosotros, pero lo hemos olvidado”, dice la autora.

“Malparaiso” es “un dialogo entre varias voces poéticas que no son más que una sola, la de una ‘bailaora’ coja, preguntándose sobre su circunstancia”.

En Luz de la materia se incluye también el poema “Mudanza del árbol”, el cual ya había circulado en una edición bilingüe en 2006 en Estados Unidos bajo el sello Literal Publishing.

En este largo poema la voz poética, según la narradora, se asimila a la forma de un árbol nómada. “En algún lado del poema escribí: ‘Uno se vuelve siempre / el árbol que lo habita’ y en el transcurso de las siete partes que lo componen intento ver la mudanza, interna y externa, de un yo poético que vuelve al lugar de su niñez y se atreve a mirarlo (y a mirarse), pero con otros ojos”, cuenta.

Horizonte de la poesía mexicana

Miembro del Sistema Nacional de Creadores desde 2000, la poeta y ensayista confiesa que lo que le inspira hacer poesía es la melodía que se puede crea a partir de las palabras: “Si a una melodía se le puede llamar ‘inspiración’ (término que me da más bien desconfianza), entonces eso es lo que me pone a escribir. Me interesa sobre todo el cuerpo musical de las palabras y la melodía que construyen cuando platican entre sí. Cuando aparece ese cuerpo, lo sigo. Me interesa contar una historia, pero aparece siempre con forma musical”.

Ganadora del Premio Nacional de Ensayo “José Revueltas” 2006, por su libro El ocaso de los poetas intelectuales, Malva Flores menciona que hasta hace algunos años era posible distinguir a los poetas mexicanos de los hispanoamericanos porque se trataba de una poesía “hilvanada y cantadita”.

“Todo estaba en su lugar pero, salvo notables excepciones, no encontraba una tensión formal que se arriesgara a salirse de tono. Hoy no podría suscribir esa opinión, aunque a mí me siga gustando hilvanar y cantar”, menciona.

Respecto al horizonte actual de la poesía mexicana, la autora de Casa nómada menciona: “Creo que somos tantos, que cualquier intento de panorama dejaría de lado propuestas interesantes, particularmente la de los poetas más jóvenes, que no tienen el peso de esa tradición sobre sus hombros. El olvido o el desconocimiento de la tradición puede llevarnos a repetir lo que las vanguardias latinoamericanas o la poesía norteamericana de hace más de medio siglo, ya hicieron”.

“De pronto leo poemas que me dejan muda porque no entiendo para qué se escribe una poesía que no intenta ‘decir’ y que sólo quiere ‘estar’, o, peor aún, pretenderse irreverente”, menciona.

Para Flores la poesía no tiene por qué ser solemne, pero tener como programa la irreverencia o la capacidad representativa del poema es para ella una “estrategia fallida”. “A lo mejor lo que ocurre es que ya no encontramos qué decir ni cómo hacer de eso que decimos una sustancia viva. O tal vez se crea que decir es algo que hoy ya no tiene sentido. Yo aún no lo sé”, reconsidera.

Calidad y carencia

La escritora considera que a pesar de que existe una calidad en la poesía mexicana actual, hay al mismo tiempo una carencia de lectores. Demanda también la carencia de una crítica especializada, “podríamos reclamar que las entrevistas y editoriales ya no se interesan por el género, pero mejor habría que reflexionar sobre la responsabilidad de los poetas en esa circunstancia”.

“La omnipresencia de Octavio Paz era un hueso casi imposible de roer, pero propició la discusión y la crítica de poesía más que nadie en la segunda mitad del siglo pasado. Lo verdaderamente dramático es que la mayoría de los poetas dejó de discutir, dejaron de ser la voz incómoda que se interesaba, más allá de la poesía, en los problemas de la vida pública y esa renuncia creo que no ha sido nada buena”, menciona.

A pesar de la poca difusión de la poesía en los medios tradicionales, la autora menciona que las nacientes plataformas virtuales pueden ser una opción. “Creo que aunque en Internet se puede encontrar toda la basura del orbe, también podemos hallar un sitio, más amplio quizá, para la conversación. La poesía también es eso: “una forma de platicar nuestra visión del mundo”, dice.

Respecto a la presencia de la figura femenina en la creación poética, Malva Flores menciona que no cree en las cuotas de género. “La poesía es buena o no lo es, independientemente del sexo de su autor”, dice.

Publicado originalmente en El Universal

Todo se confabula para hundirme

2010-12-27T06:07:00.000-08:00

A estas alturas del año decidí dar una vuelta por el antiguo mundo de las revistas con el único propósito de leer algo por placer. La tesis sobre Vuelta me ha mantenido alejada del mundo real hace muchos años y en cada cosa que leo encuentro signos que corroboran desde el futuro (o anunciaban en el pasado) la destrucción de un mundo que ante mis ojos un día se esfumó, dejando una polvareda que siempre asocio con la caída de las torres gemelas, no sé por qué. Decía que ando leyendo signos desde hace años. Esos afanes, y las urgencias que la vida me heredó después del derrumbe, me han impedido no sólo leer por el puro gusto de hacerlo sino que, además, no he podido concluir el proyecto, acariciado desde el siglo anterior, de volverme novelista.

Hace como 25 años escribí mi primera novela para el curso de Huberto Batis, un curso de teoría literaria que fomentó mi incapacidad para cualquier pensamiento abstracto, dice David, que padece mi dificultad para entender lo que yo llamo jerga y otros teoría. Advierto que la escritura de la novela fue uno de los trabajos solicitados al grupo por mi adorado profesor que nunca me enseñó alguna teoría pero es culpable de alentar mis vocaciones infantiles. Aunque él no me lo dijo, la novela era un bodrio, pero insistí en la narrativa: el resultado fueron dos libros de cuentos tan prescindibles que el segundo de ellos apareció sin que me diera cuenta y sólo cinco años después de que la UAM lo echara al mundo sin avisarme, mi marido halló algunos ejemplares polvosos en la Librería del Juglar, donde nos haríamos novios. Los ejemplares, sólo cinco, que logré conseguir de Las otras comarcas (Universidad Autónoma Metropolitana, 1990. Correo Menor) revelaban la barbarie de los editores o el mal karma que ando cargando cuando quiero ponerme a narrar: las erratas no podían ser consideradas escandalosas. Ahí había una señal divina que no quise comprender: en la escena de uno de los cuentos, el más ambicioso, el que ocurre en un lugar sin nombre pero que, presumiblemente, está en el desierto, en medio de la nada, el duende de las erratas hizo aparecer ¡un tren! irrumpiendo en la sala de la casa. Por eso nunca leo lo que publico, me avisen o no, del resultado.

Años más tarde, quise escribir una novela sobre la segunda guerra mundial, el plagio de una mujer a manos de un verdugo cuya afición menos violenta era escribir una nueva biografía de César Borgia, uno de mis ídolos. La novela alternaba el desembarco en Normandía con las delicadas formas de tortura que puso en práctica el hermano de Lucrecia y el hallazgo de un abanico, que algún cubano había logrado sacar por el Mariel, junto con otras escasas pertenencias. No recuerdo más de la novela. Sólo el título que aventuraba ya la cursilería del resultado: La sombra del castaño.

Cuando llegué a Xalapa necesitaba volverme una novelista famosa. No por la fama, sino por el dinero. Tres años dediqué a la escritura de una novela cuyo primer título fue Pasta de Conchos, el segundo, Hoy es domingo y el último, Saurio. No pude terminarla porque, como cualquier novela primeriza, era el cajón de los desastres, y eran tantos, que me la pasé llorando las 220 páginas que logré escribir. Como puede advertirse por sus títulos, la trama incluía a un personaje que se había salvado del derrumbe minero, un matrimonio de escritores que cada domingo se preguntaba qué había pasado con sus vidas, destruidas por haber creído en el espejismo creado por Octavio Paz (que en Saurio se llamaba sólo Lozano) y un poeta viejo y ridículo —adorador de Hölderlin y aquejado de cáncer de próstata— que había decidido, para refutar a Bolaño, crear una red virtual de defensa de la poesía. También aparecía mi abuela, que predijo el temblor del 85 (y Huberto Batis es testigo de que así fue) y todos cuantos habían pasado por mi vida. La extensión del drama hacía suponer que la novela se convertiría en Terra nostra. Ya me estaba molestando mucho el hecho de que ese año fueran premiadas varias novelas cuyos personajes eran poetas, pero lo que me desalentó definitivamente, además de mis lágrimas, fue que Sergio Pitol —no uno de los personajes de mi fallida novela, sino el de carne y hueso— me preguntara si ya tenía un agente. Los poetas no tienen agente y entonces comprendí que el hilo conductor de la novela (la entrevista a un poeta que ha ganado el premio más importante de narrativa) era imposible. El otro carril de la novela, la idea de que no hay azar sino destino, se hizo realidad.

Hace dos años, volviendo de Guadalajara, en el avión vi algo que me sorprendió. Varios asientos delante de mí, una mujer se pintaba. Yo sólo podía ver el reflejo de sus ojos en el espejo que de manera muy extraña sostenía y el talón de su pie descalzo, que acariciaba amorosamente con el otro. De pronto, un movimiento del avión reveló la verdad. No había sido un movimiento brusco: ella no tenía mano y sostenía el espejo en la esquina que forma el codo. El regreso de Veracruz a Xalapa lo hice con Sergio y durante el trayecto le dije que esa escena me había impresionado tanto que se me antojaba escribir, por el sólo gusto de hacerlo, una novela de amor, corta, que iniciara justamente con esa escena: un hombre mirando aquel pie desnudo. Con el paso de los días, la novela empezó a tomar forma. Sergio me prestó muchos libros sobre actrices famosas porque decidí que el personaje principal de mi novela sería una actriz en decadencia. Pero detuve la escritura de la novela porque la maldita tesis me reclamaba como un hoyo negro.

Hoy, a las cinco de la mañana, me levanté para seguir escribiendo el capítulo de la tesis llamado “La campaña de las letras”. Estaba furiosa porque en mis estúpidas y recurrentes mudanzas había perdido el libro de sor Juana que Vuelta publicó y que desató una polémica entre Paz, Alatorre y otros más. Harta, decidí volver al viejo mundo de las revistas sólo por el gusto de leer. Cometí un error. Abrí el portal de Letras Libres y ahí estaba el azar, guiñándome un ojo. Las primeras líneas del cuento de Villoro dicen:

“Nunca antes me había cautivado un pie, al menos no de ese modo. Me senté en el asiento del avión, bajé la vista y sentí, de manera intensa e inconfundible, que los dedos bajo la trabilla de una sandalia reclamaban mi atención. Un pie leve, delicado. Mi excitación me sorprendió por varias razones: eran las seis de la mañana y la realidad se deslizaba ante mí como una deficiente película mexicana.”

La revista equivocada, el espejismo

2010-12-01T17:29:00.000-08:00

Los poetas te meten en unos líos horrorosos. Tú llevas a un poeta a ponerle una condecoración y te puede llegar hecho un asco, ponerse a gritar, querer pellizcarle el culo a la ministra, los poetas son imposibles.

Félix de Azúa

Cuando leí las palabras de Azúa en una entrevista reciente, solté la carcajada. Imaginé al contingente de poetas heroicos, “imposibles” y recordé las palabras de un querido amigo, crítico consagrado, mientras nos dirigíamos a participar en una mesa redonda durante alguna feria de libro: ese espacio que impone una competencia no escrita sobre el número de libros adquiridos y del que salen los compradores con bolsas cargadas de volúmenes que nunca alcanzarán la gracia de la lectura. “No gana uno para vergüenzas con los poetas” (cito de memoria), dijo mi amigo, aludiendo a un escándalo protagonizado por los bardos en el recinto ferial.

Yo caminaba junto a él entre los numerosos “stands” como quien transita el pegajoso túnel de los rastros: nuestra participación, junto a dos exitosos narradores, consistía en hablar de nuestros “rituales” de escritura. Un auditorio atestado esperaba a los escritores, anhelando conocer qué ritual, qué extraña anomalía hacía de quienes se sentaban a la mesa, seres extraordinarios, fabulosos animales de un circo “de mentiritas”. El resultado era previsible. Los narradores exitosos hicieron gala de sus manías y alguno de ellos, como en el palenque, documentó con claridad que la crítica le tenía sin cuidado. Él sólo escribía para ese público fervoroso, que fervorosamente le aplaudió arrobado. Mi amigo el crítico se defendió como pudo del anonimato que cayó sobre mí, pues no pude inventar alguna manía distinta a la de levantarme a las cinco de la mañana y tomar café. Hubiera podido hacer gala de algún extraño padecimiento; tal vez necesitaba decir que, debido al género literario que practico, antes de escribir un poema debo tomar cuatro cervezas. ¿Habría sido simpático discurrir sobre la revisión del canon en el escusado y otras licencias fisiológicas? Quizá debí asumir la personalidad de Bolaño antes de volverse estrella. Nada se me ocurrió y comprendí que yo era una vieja poeta “de mantel”, como llaman ahora a los poetas que no practican gimnasia en el escenario y no disponen de un aparato esotérico-pictórico-musical que los acompañe.

Todo eso recordé cuando leí las palabras de Azúa. Imaginé (y luego comprobé en Facebook) que la cita tendría mucho éxito (entre los poetas, naturalmente). Siempre es lindo sentirse el descarriado. Es heroico y viste bien ser el chivo en la cristalería. Ser “incómodo” ha sido la función de los poetas pero, además de pellizcarle el culo a la ministra, de levantarse en el foro como los antiguos aedas, o de protagonizar escándalos en las ferias y pasillos literarios, los poetas eran incómodos porque eran críticos (no sólo de poesía). Eso también ya está pasado de moda. Lo de hoy es decir: “yo sólo leo poesía (extranjera, naturalmente; eslava o anglo de preferencia)” y “yo sólo escribo poesía (irreverente, por supuesto; de preferencia no sublime ni solemne)”.

Algunos se han quejado de la falta de crítica de poesía en las revistas y suplementos literarios. Yo misma he dicho que en las publicaciones actuales la poesía es como la figurita de Lladró con la que se adornan algunas casas para recibir a los invitados. El espectáculo no puede ser más triste pero es común en todas nuestras revistas culturales que aspiran al canon hemerográfico. En general, los artículos sobre poesía son escasos. Las reseñas, un desierto.

Una revisión de algunas de las revistas puede constatarlo. Elegí cuatro: dos revistas independientes de alto tiraje; una subvencionada por el estado y otra, también subvencionada, pero universitaria.

En enero, La Gaceta del Fondo de Cultura Económica le dedicó todo el número a la poesía pero no a su crítica o reflexión. Se trató de una extraña antología de “las voces más representativas del catálogo de poetas con que cuenta el Fondo”. En ella Sor Juana departe con Feli Dávalos, por ejemplo. Guadalupe Amor y César Vallejo, Rosario Castellanos y Ezra Pound, Elías Nandino y Pavese comparten también páginas en un orden cuyo criterio sólo Dios puede conocer y del que eliminó de un plumazo a poetas esenciales del catálogo de Tierra Firme, a la mayoría publicada en Letras Mexicanas y la obra poética de Octavio Paz, completa. La portada se ilustró con obra de Vlady: inmensos elefantes sobre escaleras que no van ni vienen de lado alguno, un arco del triunfo en llamas, vigas de una construcción en ruinas y la figura de un hombre que desnudo y de cabeza parece caer siguiendo al mundo. Esa imagen, junto al título del número de enero —“Poesía en el Fondo”— muestra la sagacidad de sus visionarios editores. Pero después de ese inicio alentador, la poesía fue enviada nuevamente al fondo. Un artículo de Alfonso Reyes sobre San Juan de la Cruz es, como en el futbol, el gol de la honrilla para La Gaceta, hasta octubre. Pero ¿a quién le importa ese partido?

La Revista de la Universidad, refrenda su tradición pues, como dice David Huerta en uno de sus artículos: “Las ediciones universitarias siempre han tenido lugar para la poesía”. En los últimos diez meses publicó una veintena de artículos sobre poesía, 70% de los cuales corresponden a buena parte de los asuntos que trataron las columnas de dos poetas: Adolfo Castañón (“A veces prosa”) y el propio Huerta (“Aguas aéreas”). El resto se ocupó, en este año bicentenario, de nuestros poetas muertos o de nuestros poetas premiados. Hubo dos reseñas y algunos poemas, entre los que destaca la selección de Ramón Xirau: “Seis poetas catalanes”. (Un paréntesis: leyendo el hermoso texto que Christopher Domínguez escribe sobre Valery Larbaud —“El príncipe de la curiosidad”, en su columna “La epopeya de la clausura”— me asalta una revelación sobre las migraciones literarias. Domínguez, Xirau, Castañón y hasta De la Colina e Hiriart, en esta revista, me hacen recordar otras).

De Nexos no habría por qué sorprenderse si se encuentran menos artículos sobre poesía que dedos de la mano, algunas alusiones en “Estante” y tres reseñas, que ya vienen siendo un “aporte significativo o emblemático” (para decirlo académicamente) del interés que el género despierta en los editores. Sin embargo, atentos al papel intelectual de los poetas, en el número de abril publicaron un ensayo de Amado Nervo, “La eutanasia”, que ya habían incluido en noviembre de 1995 y que fue publicado en 1913 por primera vez.

¿Cómo no sentir júbilo al ver que Letras Libres, religiosamente, incluye al menos tres poemas mensuales y publicó durante el año cinco artículos sobre poesía y una reseña de libros de poesía en promedio por número? De sor Juana para acá el amplio espectro de sus novedades reseñadas debe alegrarnos. Ya no me alegro tanto cuando veo que entre los “Doce libros del siglo XX mexicano”, que mes a mes comentaron, no hay uno solo de poesía. Ni Muerte sin fin, Nostalgia de la muerte, Los hombres del alba, Libertad bajo palabra, No me preguntes cómo pasa el tiempo y tantos otros pudieron alcanzar un boleto de entrada al canon centenario. Como la nota que acompaña el inicio de la serie advierte que “La Historia no sólo la hacen los actores sociales y políticos, también quienes la piensan y escriben”, imagino que los libros de poesía no entran en esa clasificación porque es un género que tiene una relación nula con la Historia…; no así la revista Examen, dirigida por Cuesta, que puntualmente fue comentada por Guillermo Sheridan. (Aún tengo esperanzas pues en el número de diciembre, estoy segura, alguien hablará de la Suave patria, poema que no podemos dejar en el olvido si deseamos propiciar la lectura de “títulos indispensables para entender el México del siglo XX”.)

La crítica de poesía está a la baja...Seguir leyendo en Guardagujas núm. 17 (diciembre, 2010)

Una revista es... I

2010-09-25T10:25:00.000-07:00

Una revista...

Hay tres poderes en Francia: la banca judía, el partido comunista y la NRF. ¡Comencemos por la NRF! (Frase atribuida a Otto Abetz, embajador de Hitler en París)
Una de las instituciones centrales de la vida intelectual. (Lewis Coser. Hombres de ideas)
Examen es una revista que sólo circula entre un reducido grupo de personas inteligentes. (Jorge Cuesta, “La política de la moral”. Examen 3)
Enseña las cubiertas, que vienen a ser las alas de ese efímero y frágil díptero: la revista. Eugenio D’Ors
Una revista, querido lector, no es en el fondo más que una conversación. Enrique Krauze, Letras Libres 1
La revista debiera diferenciarse del libro como lo público de lo privado. El libro es la obra hecha cosa, orgánica e impersonal. Pero la vida intelectual actúa también en formas previas, preparatorias, confidenciales –se compone también de juicios tiernos, de sospechas, de curiosidades, de insinuaciones, fauna exquisita y delicada que no puede vivir aún en perfecta separación de su autor, que sólo alienta en un clima de confesión, de intimidad. (José Ortega y Gasset “Sobre un periódico de las letras”. La Gaceta Literaria, 1)
Algo menos que una religión y algo más que una secta. (Octavio Paz sobre Sur, en “Victoria Ocampo.” Vuelta 30)
Las revistas literarias no sólo expresan rupturas entre las generaciones sino que también son puentes entre ellas. (Octavio Paz, “Quinta Vuelta”, Vuelta 60)
Las revistas, esas nebulosas, cargadas y finas, que llenan los intersticios entre los libros son, claro, materia transitoria, son laboratorio y producto terminado al tiempo. Alfonso Reyes
Es una pequeña barca (Alejandro Rossi, citado por E. Krauze, “Una larga travesía”, Vuelta, 242)
La mala sangre que me habré hecho en Sur. Victoria Ocampo “Una carta de Victoria Ocampo” Vuelta, 169)
Una revista es intransferible. Si una revista sobrevive a sus autores, ha sido plagiada por la institucionalidad. (Guillermo Sheridan)
La buena revista es un enterrador pero también una pitonisa (Guillermo Sheridan, “Taller”, Le Discours culturel dans les revues latino-américaines de l'entre deux-guerres, 1919-1939).
Las revistas brotan, en cierto momento, tan inevitablemente como los barros en la cara. (Rafael Solana, Las nuevas revistas literarias de México)

Principios y propósitos (Lo que son, lo que fueron, lo que deseaban ser)

Alcaraván es de vosotros, está escrito para vosotros, y acogerá en su seno lo mejor de cada uno, sin distinción de ocupaciones ni diferencias sociales, porque para llegar hasta él sólo se exige un manojo de versos como carta de presentación”. (Presentación de Alcaraván, 1)
Llamaremos a nuestras filas a los amantes de las bellas letras de todas las comuniones políticas, y aceptaremos su auxilio con agradecimiento y con cariño. Muy felices seríamos si lográsemos por este medio apagar completamente los rencores que dividen todavía por desgracia a los hijos de la madre común” (Ignacio Manuel Altamirano, El Renacimiento 1)
[Vuelta] no ha sido nunca una revista que pretenda publicar a todos los escritores; ni siquiera a todos los buenos escritores. No ha sido una antología ni un inventario ni un catálogo. Es, decía al principio, una casa, un lugar de reunión, una red de relaciones amistosas, afectivas, intelectuales. (Aurelio Asiain, “Brindis.” Vuelta 242)
Aspiramos a renovarnos, a realizar una nueva aventura más periodística [...] ofreceremos reportajes y entrevistas; los ensayos de los escritores más reputados en México, en América Latina y en Europa [...] que recojan las preocupaciones, las ideas de nuestro tiempo, la lucha eterna que libran pensadores, artistas y científicos tratando de dar forma a un mundo más racional, más libre, menos injusto y angustiado (Fernando Benitez, La Cultura en México, 1).
Las historias de la literatura argentina propenden a la acumulación de nombres propios y de fechas prolijas […] Alguien, en un porvenir no lejano, tendrá el valor de reducir esta historia a sus grandes líneas y entonces resultará evidente la compleja y benéfica labor que Sur ha ejecutado en América. Éticamente, ha defendido la causa de la democracia contra las dictaduras; intelectualmente ha mantenido viva esa curiosidad universal que, según declaré, es acaso el rasgo mejor de los argentinos. (Jorge Luis Borges, Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura).
Somos herederos de una tradición intelectual que por más de dos decenios encarnó en la revista Vuelta de Octavio Paz. Creemos en la calidad literaria y la claridad intelectual, en la libertad política y la democracia. (Enrique Krauze, Letras Libres 1)
La raíz de Verbum, de Espuela de Plata, de Nadie Parecía, de Orígenes fue la amistad, el trato frecuente, la conversación, el paseo inteligente. Estábamos muy al lado de los pintores […] y de los músicos. Esta amistad estaba por encima de hacer o no hacer revistas, porque las revistas fueron desapareciendo y la amistad ha subsistido. Claro que este tipo de amistad intelectual es extremadamente complicada, sutil, laberíntica, hecha de avances y retrocesos como la lucha de siempre entre el toro y la sutileza del cordel mediterráneo”. José Lezama Lima (Recopilación de textos sobre Lezama Lima, Pedro Simón (ed.). La Habana: Casa de las Américas, 1970, p. 14-15).
Los escritores agrupados en torno a Libre se proponen defender las aspiraciones liberadoras de la época en que vivimos, y en su búsqueda de la más alta libertad intelectual y estética modelada por el ideal revolucionario, someter iglesias y sistemas a una crítica necesaria y purificadora (Presentación de Libre, 1).
Nexos quiere ser lo que su nombre anuncia: lugar de cruces y vinculaciones; punto de enlace para experiencias y disciplinas […] (Presentación de Nexos, 1)
Waldo, en un sentido exacto, esta revista es su revista y la de todos los que me rodean y me rodearán en lo venidero. De los que han venido a América, de los que piensan en América y de los que son de América. De los que tienen la voluntad de comprendernos, y que nos ayudan tanto a comprendernos a nosotros mismos. Las cualidades de su América, Waldo, son secretas como las cualidades de la mía. Lo que su América grita con voz estridente no es tal vez exactamente lo que grita la mía, pero nuestro odio va hacia ello por las mismas causas. (Victoria Ocampo. “Carta a Waldo Frank”, Sur, 1).
Savia nueva y crepitante nos da derecho a vivir. Ideales sinceros e intensos, nos dan derecho al Arte. He aquí explicado por qué somos y a qué venimos. (“En el umbral”. Editorial de presentación de Savia Moderna 1).
“Servir al pensamiento de México, exaltarlo y enaltecerlo, obliga a superar partidarismos, a desentenderse de capillas ideológicas y a saltar sobre las intolerancias. [...] El culto a la Patria no es exclusivo de esta o de aquella capilla. En la derecha tradicionalista, en el centro que aspira al equilibrio moderado, en la izquierda impaciente y apasionada, vive y alienta el pensamiento mexicano” (Siempre! 1).

"No hay escritor sin crítico" (Razones para estudiar el doctorado)

2010-09-19T14:41:00.000-07:00

¿Pero no es más bonito cobrar por acreditarse como Gran Acreditador, aprovechando el viaje de remolque en libros ajenos?
Gabriel Zaid.

Durante más de dos años llevé frente a mis ojos la zanahoria que tenía escrito el nombre de la plaza universitaria prometida a mi marido. La culpa no me dejaba vivir. Pero gracias a la ilusión del tubérculo puse en práctica toda clase de actividades, ajenas a mi voluntad, que implicaban tiempo y sobre todo la molestia que supone reconocer, a la vista del resultado, que nos habían visto la cara. Para contribuir a que se hiciera efectiva la dichosa “plaza”, redacté gratuitamente dictámenes de enormes y aburridas disquisiciones pseudoestéticas, pseudoliterarias, pero bien académicas, que ni en sueños habría leído si otras fueran mis circunstancias; asistí a una veintena de reuniones inútiles, exponiendo ardorosamente argumentos que nadie comprendía, hasta que entendí esa otra forma de coexistencia en el campus: hacerse presente en juntas interminables para hablar de problemas irresolubles una vez por semana e imaginar que en ellas se está arreglando el futuro de una patria que se constriñe, naturalmente, al limitado espacio de los muros universitarios.

También trabajé en un sin fin de proyectos, absurdos y de imposible realización; pero no comprendí mi error sino hasta revisé algunos documentos donde se reseñaba (en el inconfundible lenguaje que sin discriminación utiliza dos palabras —paradigmático y emblemático— para calificar cualquier baba de perico) que: “con este homenaje, nuestra máxima casa de estudios ha querido contribuir a los festejos que honran esta publicación emblemática y, al mismo tiempo, incidir en el fortalecimiento y actualización académicas necesarios para...” No me importó el adjetivo aplicado a la publicación porque gracias a mi paso por la academia ahora sé que todo es un emblema. En consecuencia, el homenaje era no sólo necesario sino forzoso. Lo que acabó con el resto de mi paciencia fueron los índices considerados para acreditarse como un académico respetable que desea contribuir al engrandecimiento del claustro.

Le hablé a mi padre no sin cierto resquemor. El pobre estaba harto de mis continuos reparos en los que veía, estoy segura, el velado reproche de la plaza que nunca había conseguido para mi marido a pesar, me consta, de todos sus esfuerzos y de mi trabajo inútil en la oficina universitaria que le habría dado cabida como Jefe del departamento editorial. Sí, allí habría trabajado, me dijeron, si no fuera porque el sindicato había impugnado la plaza y porque el futuro jefe no ostentaba otro título que el de haber trabajado en la revista que algunos podrían llamar “paradigmática del México finisecular”, lo que, ahora vengo a descubrir, es una mancha más grave aún que la hoja de antecedentes penales.

Le hablé pues a mi padre para consultar con él mis inquietudes. El teléfono estaba “descolgado o en reparación”.

Es ridículo, lo pienso ahora, que este incidente menor me haya trastornado. Pero después de ese momento perdí toda compostura y en mis anotaciones al margen de un documento “prospectivo” conseguí exponer en dos párrafos lo que con tanto esfuerzo había ocultado durante dos años y me sentencié a muerte institucional. En resumen, exponía la molestia de los escritores y de todos aquellos que eran relegados por no haber obtenido el áureo papel que acreditaba la obtención de un doctorado, documento necesario para acceder al Sistema Nacional de Investigadores, fundación mexicana de beneficencia que apoya de por vida la tala de árboles y la acumulación de citas. Como era previsible, mi alegato fue sólo una pataleta ridícula pero lo que indignó a mis colegas fueron dos de mis apuntes: “¿No es irónico —preguntaba— que se tache de ‘improductivos’ a los escritores cuya obra (y no me refiero a la mía, naturalmente) sirve para que los académicos la estudien y logren así ingresar al SNI?” y “¿han pensado qué pasaría si los escritores dejaran de escribir? ¡No tendríamos trabajo!” Con bastante torpeza intentaba, gracias al plural, aliarme a los académicos, que no se chupaban el dedo y cuya respuesta me dejó sin habla: “No hay escritor sin crítico”.

La galería de retratos de los grandes escritores viajó por mi cabeza y di por terminada la polémica inútil, ofreciendo mustias disculpas por mi desafortunada intervención. Entonces me inscribí al doctorado.

Todos somos amigos de los muertos

2010-09-15T05:53:00.000-07:00

Anoche tuve un insomnio atroz. La perspectiva de cumplir esta noche 200 años de ser mexicana cayó sobre mi cuerpo como un baúl de huesos. Pensé en los héroes, en las nuevas madres de la patria que quieren desbancar de su sitio en el zócalo a Doña Josefa; en todas las novelas que, apuradas en las prensas, ahora sí, van a mostrarnos a esos personajes de “carne y hueso”.

Como ayer asistí a una conferencia donde un joven y exitoso narrador latinoamericano expuso su canon, pensé también en los héroes literarios. Entre muchas otras cosas, el narrador de marras admitió que los escritores (los narradores, pues, porque los poetas no existen más que como personajes, digo yo) hoy están divididos en “castas”. Como en la Colonia, pensé. Aunque un escritor esté publicado en Anagrama o en Planeta o en Tusquts, eso no significa nada, porque sus libros pueden ser distribuidos solamente en su pueblo, en dos o tres ciudades más allá de su país y muy pocos, sólo muy pocos, alcanzan la gloria global. O sea que, como decía mi padre, “todavía hay clases sociales” o, según el sapo es la pedrada.

Mientras intentaba dormir, en vez de contar borreguitos, intenté recordar los nombres de las calles que en la ciudad donde vivo honran a sus próceres literarios. Todo aquí es glorioso de modo que hay avenidas que se llaman “Maestros Veracruzanos”, “Circuito Presidentes”, “Xalapeños Ilustres”, pero hay una calle que tiene un nombre que, desde que llegué a vivir acá, llamó mi atención. Se llama “Poeta Jesús Díaz”. Mi ignorancia es muy amplia y no sabía quién había sido Jesús Díaz, pero me alegró saber que el municipio reconocía y honraba su "profesión".

Todas las ciudades tienen esos héroes literarios. Todos los países tienen su Panteón. Nosotros, los “de a pie”, contamos también con heráldica bicentenaria. Ya porque aseguremos que nuestro linaje se remonta al tiempo glorioso de la independencia o porque, más acá, un tío bisabuelo luchó codo a codo con Zapata.

Pero también fuimos amigos de los muertos ilustres. Como no pueden venir a desmentirnos, su renombre es también nuestro. No es forzoso celebrar algún aniversario. La única condición es que el aludido esté muerto. “Aquella noche que Georgie nos contaba…”; “cuando veíamos los Simpson, Octavio se reía como loco”; "Pasamos horas buscando unos zapatos que le quedaran a Julio”. Ni Borges, ni Paz y tampoco Cortázar pueden venir a refutarnos. Pero hay muertos que aún hacen ruido, de modo que es necesario saber en dónde y con quién soltar la historia de nuestras presuntas amistades. El “charolazo” puede resultar fatal. Dependiendo del sitio, hoy lo adecuado es decir: “Quise mucho a Bolaño, era un ser entrañable” o “Los gatos de Monsi eran divinos pero se le subían a uno hasta el pescuezo”.

Usufructuar el nombre de algún muerto es moneda corriente desde hace doscientos años. ¡Viva México!

José Luis Rivas y el azar objetivo

2010-03-29T06:11:00.000-07:00

Foto: Rose Mary Salum

Hace ya algunos años sostuve una plática con José Luis Rivas en la terraza de un restaurante que miraba de frente a un bosque de araucarias. Aquella charla giraba sobre las coincidencias, sobre el azar objetivo, paradoja que me provocaba cortocircuitos porque “cómo explicas —le decía a José Luis— que tú y yo, hace más de 30 años hayamos vivido a dos cuadras de distancia en la ciudad de México y no nos hayamos conocido; que discutieras con los jóvenes de una casa de estudiantes por cuya acera mi madre me había prohibido pasar; que años más tarde hayamos compartido la sala de espera de un vuelo a Bogotá que no abordé y que hoy estemos los dos sentados a esta mesa, viviendo ya en Xalapa, mirando la neblina. Es sencillo explicar por qué ocurren las cosas. Lo difícil es saber para qué.”

A pesar de que yo había sido educada en el dogma del orden y el progreso, creía que las coincidencias de la vida no eran obra de la casualidad. Azar y destino no eran lo mismo: alguien regía esas combinaciones como el fiel de una balanza de la que emanaban, a la vez, una ley superior anticipada y nuestra imposibilidad para escapar de ella. Por eso no podía aceptar que el azar objetivo fuera el encuentro entre el deseo y lo imprevisto, como si las señales no fueran otra cosa que la manifestación de mi necesidad; como si la conversación entre esas correspondencias fuera, de algún modo, el diálogo que yo misma hubiera establecido con el deseo de los otros.

Con una paciencia notable y generosa, en vista de mis torpes argumentos, recuerdo vagamente que José Luis me dijo: “Lo único que se opone al destino es tu deseo, la libertad de tu deseo. Al ‘para qué’ sólo podrían contestar los dioses, si existieran”. Luego se rió con esa fresca pero salvaje risa que todos recordamos en él como algo distintivo.

Lo más probable es que lo cite mal, pero no encuentro otra forma de iniciar este saludo que el recuerdo de aquella tarde frente a las araucarias. Tampoco puedo hablar de José Luis Rivas sin usar palabras que, conociéndolo, tal vez le incomoden pero que sirven para explicar mi relación con su poesía: las de alguien que ha intentado aprender, en su cercanía, a mirar nuevamente el mundo. No a releerlo como si el mundo fuera un libro de citas, un catálogo razonado o tal vez el polvoso compendio de alguna arqueología; sino a leer en él, aún, el vivo esplendor de su belleza.

Su magisterio no ha sido, por cierto, el de la tiza o la palmeta, tampoco el de la jerga bárbara o la etiqueta fácil que decreta el acomodo del orbe en un fichero. En todas sus largas aventuras editoriales o en su amplia tarea de traducción, ha refrendado el que quizá sea su amor más genuino: la palabra como raíz o como el soplo vital que utiliza la vida cuando, para soñar, profiere la primera sílaba / dice al azar el nombre de la cosa / y ésta se anima / y aparece.

Dice Auden que nuestro juicio sobre un escritor al que hemos leído y releído nunca puede ser sólo un juicio estético y que cada nuevo libro suyo “encierra para nosotros el interés histórico de un acto realizado por una persona en la que nos hemos interesado por mucho tiempo. Ya no es sólo un poeta o un novelista; es también un personaje de nuestra biografía”. Mi encuentro real con Rivas ocurrió, efectivamente, mucho tiempo después de que leí por vez primera los versos que definieron, con palabras, la textura sonora y visual, y asimismo afectiva, de aquella temporada de mi propio paraíso —las aguas transparentes / del pozo de la infancia—.

Aunque las coincidencias de la vida obligaban de manera natural al nacimiento de una empatía paisana bajo la luz de un cielo compartido —un reconocimiento entre sus palabras y las voces fabulosas de mi niñez—, no leí en ellas la visión nostálgica del pasado sino la revelación de aquello que, de él, es siempre presencia. Aunque su Veracruz y mi Veracruz fueron distintos, con la lectura de sus poemas aquella remota geografía de mi infancia pronto se convirtió en un cuerpo vivo de palabras; un cuerpo luminoso del que emergían los nombres de las cosas que yo había conocido como las escuché por primera vez: sin pátina, porque se movían a la siga de uno o varios ritmos; y las nuevas, múltiples voces que nunca había escuchado, hoy se volvían presencia y ocupaban su sitio en el pentagrama invisible del gran poema único que José Luis ha venido construyendo desde Fresca de risa.

La poesía de Rivas me enseñó a mirar, con palabras, la relación cordial de todo aquello que parecía disperso, fragmentado. Su lectura no sólo ofrece la posibilidad de conocer las muchas voces para hablar del mar; para saber del frescor en las pozas del río; de la risa de todas las muchachas; de la piel y el color de las frutas…

El lenguaje de la poesía (Poesía explicada a científicos)

2009-10-31T05:31:00.000-07:00

Agradezco mucho la invitación a participar en ésta, para mí, extraña mesa, al lado de físicos, matemáticos, ingenieros y médicos. Intentaré responder a las expectativas de mi participación explicando qué es la poesía, cómo es su lenguaje, pero de antemano ofrezco una disculpa al auditorio y sobre todo a los hombres de ciencia que esta noche me acompañan por decir algo que tal vez provoque una risita desdeñosa, condescendiente. Sé que van a perdonarme porque al poeta, cuando no se le encierra o exilia, se le disculpa todo: es el loco de la casa.

Algunos locos —no panistas, advierto, para que no se contaminen mis palabras— todavía creemos que además del Big Bang, el DNA o de Darwin, Einstein y Bill Gates, existen el misterio, no como la equis de una ecuación; y el deseo, que no puede formularse únicamente como una serie de reacciones químicas. Ambos, el misterio y el deseo, forman parte de lo sagrado y requieren, para expresarlos, de algún lenguaje conveniente. Como todo en el Universo es ritmo, antes de cualquier formulación tal vez podamos convenir en que nosotros somos sus animales: seres de ritmo. Por eso, permítanme exponer una vieja y primera diferencia. Hasta ahora conocemos dos tipos de lenguaje: sólo por ponerle un nombre llamemos a los primeros divinos y al resto, humanos. La música sería para mí ese primer lenguaje que encontramos en el rumor del aguacero cuando cae, por ejemplo, sobre la hierba fina; que vocaliza un canto distinto al de esta misma lluvia cuando se precipita sobre la piel de un cedro o cuando establece un contrapunto si cae sobre el oleaje. La forma en que una mano acaricia la luz de su deseo; el látigo voluptuoso del tigre cuando salta de la espesura y desgarra a la cebra o incluso el baile primigenio entre la flor y el aire constituyen también otro lenguaje: el que alimenta el cuerpo. No otra, para mí, es la creación: música y cuerpo; ritmo y movimiento. Los hombres, que somos sus testigos, debimos inventar una manera para expresarlos, para referirnos a ellos, compararlos, hacer asociaciones, y así nació la imagen, la metáfora.

A diferencia de otros lenguajes creados por el hombre, el de la poesía, que acrisola en palabras cuerpo, música, y su imagen, funde también dos procesos en eminente pugna: el pensamiento analítico —que permite al poeta, en un momento previo a la creación, desbrozar lo que mira— y el analógico, que no sólo celebra la pluralidad del mundo sino que, además, desconfía del análisis racional donde toda verdad es excluyente pues no pueden coexistir dos verdades sobre un mismo hecho. El pensamiento analógico, por el contrario, afirma la posibilidad de una correspondencia universal que religa el mundo y hace coincidir una verdad con otra: Ante el “sí sólo sí” del lenguaje matemático, la poesía opone la palabra también. Eso son, en esencia, las metáforas y nuestro lenguaje, el de todos nosotros, es un cúmulo de metáforas cristalizadas por el uso en el sentido común.

No voy a decir ahora que el lenguaje de la poesía es, por eso, el lenguaje de la libertad, aunque lo sea. Frente al de la burocracia, frente a las voces del comercio o ante las etiquetas de la academia, se alza la poesía como una forma de resistencia pero su poder revolucionario no estriba en que, durante una marcha, gritemos consignas escritas por algún poeta cuyo nombre ni siquiera conocemos. La poesía es revolucionaria porque es el agitador de la lengua. Al tiempo que nos revela el mundo, crea otro.

Haciendo uso de los poderes analógicos y pidiendo nuevamente disculpas a los presentes, imaginemos una correspondencia no tan disparatada. Cuando los especialistas logren echar andar el acelerador de partículas y si no ocurre una catástrofe como suponen los ignorantes, la humanidad habrá dado un paso más grande aún que el que dio Neil Armstrong sobre la superficie de la luna. A escala, cuando choquen las partículas, repetirán el primer momento de la creación. Eso es lo que hace el poeta todos los días, en una esfera distinta. Hace que las palabras no sólo platiquen entre sí: las somete a la explosión del sentido y de la forma. La diferencia entre los científicos y los poetas es vital: el poeta no busca repetir aquel estallido primero pues si lo repitiera sería un mal poeta.

De ese Big-Bang aparecen, como soles, nuevas palabras o frases y más aún, nuevos conceptos y sentidos que forman las galaxias que pueblan el universo del lenguaje. Las palabras que usamos allí nacieron pero son, en esta analogía, estrellas muertas cuya luz poderosa aún nos alcanza y nos permite hablar. Todo nuestro lenguaje es un puñado de cadáveres, aún prodigiosos. Y cada vez que hablamos repetimos el proceso analógico del poeta. Cuando decimos la palabra “azul” que originalmente nombraba los rizos de un rey; cuando exclamamos: “¡No manches!”, cuando mandamos a alguien a chingar a su madre; cuando la Rebel, la porra de los pumas, en el estadio canta: “como no te voy a querer, si mi corazón azul es y mi piel dorada, siempre te amaré”, estamos frente al lenguaje de la poesía tanto como si escuchamos aquellos versos de Paz que dicen: “tus ojos son la patria del relámpago”. Hay, en el corazón de esas palabras, el mismo espíritu. Todos somos poetas o todos repetimos lo que algún poeta creó, porque decir poesía es lo mismo que decir lenguaje.

Volviendo a mi símil, imaginemos que la poesía ha dado luz a esas estrellas, hoy muertas, algún día soles poderosos. Cuando un gran poeta aparece de nuevo, su poesía revoluciona la lengua y modifica el espacio estelar. Los soles que produce, vivas estrellas creadas por su gracia, resplandecen para nosotros y aseguran larga vida a la lengua. La poesía, entonces, no quiere analizar, entender o describir al mundo, aunque lo haga; no busca sólo comunicar una experiencia: es a un tiempo experiencia y creación; no ofrece respuestas, aunque las revela. Su propósito es sugerir más preguntas pues nos conduce a pensar nuevos sentidos, correspondencias en el telar del mundo. Eso es, para mí, la poesía.

Y así por el estilo, de Joseph Brodsky

2009-08-22T07:20:00.000-07:00

Sabemos que Joseph Brodsky fue originario de San Petesburgo, esa ciudad cuyo nombre también fue Leningrado: palabra aborrecible para Brodsky según recuerda en un ensayo incluido en Less than One. Sabemos también que su primera mentira estuvo aliada a su identidad. “La conciencia comienza a existir cuando se miente por primera vez, recuerda el poeta. En la biblioteca de la escuela tuve que llenar una solicitud. El quinto espacio era “nacionalidad”. Tenía siete años y sabía muy bien que era judío, pero le dije a la asistente que lo ignoraba”. Pocos años más tarde, a los 15, abandonó esa escuela donde no podía soportar los rostros de sus condiscípulos ni de sus maestros —ese “cosmos kafkiano”— y muchos años después calificaría esa deserción como su primer acto de libertad.

Fue una libertad efímera. El joven, casi adolescente Brodsky, trabajó como obrero —un “verdadero proletario”— operando una máquina de molienda y más tarde en un hospital donde cortaba y cosía cadáveres, sitio desde cuyas ventanas lograba ver el patio de la prisión más famosa de Rusia, llamada Cruces. Irónicamente, a la edad de 24 años los fiscales soviéticos consideraron que su vocación poética era en realidad una vocación socialmente parásita y fue enviado a un campo de trabajo en Siberia.

Todo en matices del gris —recuerda— las prisiones, las fábricas, los hospitales psiquiátricos y los campos de concentración estaban hechos bajo un mismo estilo y eran tan semejantes que parecían unos la prolongación de los otros. En la primavera de 1972, siete años después de ser liberado, con un libro de John Donne en la mano salió de Rusia y se exilió en los Estados Unidos, donde más tarde obtuvo la nacionalidad norteamericana.

Tal vez, Joseph Brodsky hubiera preferido nacer en Venecia, ciudad a la que volvía cada año y sobre la que escribió un mosaico de 51 secuencias breves en el libro Marca de agua. A pesar de haber muerto en Nueva York en 1996, volvió su cuerpo a Venecia donde fue enterrado en el cementerio de San Miquele. Esa preferencia por la hermosa ciudad acuática tenía también una razón de orden físico: Brodsky detestaba el frío, tanto, que Seamus Heaney recuerda cómo, cuando ambos estaban en Dublín y Brodsky se quejaba de una rara ola de calor, Heaney le sugirió que viviera en Irlanda, a lo que rápidamente respondió: “No. No podría tolerar la ausencia de sentido”.

La búsqueda de sentido, su hallazgo a través de la poesía, fue la lucha permanente que este hombre libró durante su corta vida y le llevó a comprender que la poesía era “el único seguro de que disponemos contra la vulgaridad del corazón humano”. La poesía fue también la forma que Brodsky utilizó para enfrentar el que sería uno de los problemas que con mayor recurrencia lo preocuparon: el tiempo.

“El futuro es la panacea para / aquello que es propenso a repetirse” dice en uno de los poemas que integran Y así por el estilo —So Forth—, en la traducción del poeta José Luis Rivas; y aunque alguna vez Brodsky afirmó que “Evocar el pasado es mejor recompensa que mirar hacia el futuro [pues], debido a su plenitud, el futuro es propaganda”, no debe creerse que la suya es una poesía de remembranza, adosada al recuerdo sólo como una forma de la melancolía. Es, acaso, una apuesta por la memoria como la vía para hacernos visible la civilización y su pérdida, pero también la presentación de una disputa constante entre el pasado y el futuro como los límites de la vida. Dice Brodsky:

Nadie sabe nunca nada a ciencia cierta.

Al contemplar delante las robustas espaldas de tu encorvado guía,

recuerda que contemplas el futuro y (si es posible) guarda

las distancias con él. Pues, en principio, la vida en sí

sólo es una distancia entre esto y aquello; y sólo vale la pena

apretar el paso si distingues a tu espalda el ruido

de quienes corren detrás de ti por el camino con la cabeza gacha,

sean ellos ladrones, asesinos, o el pasado.

El presente, para Brodsky, sólo tiene lugar en la poesía, en ella se verifica, y es ella, finalmente, la única certidumbre posible, aunque él mismo haya dicho que “en literatura, lo que se acumula no es la pericia, sino la incertidumbre, que es el otro nombre del oficio”.

La conciencia de que la incertidumbre del hombre se deriva de su ser temporal puede parecer una perogrullada, sin embargo, para Brodsky existe una certeza irrefutable, como podemos escuchar en estos versos de So Forth: “Cuando un hombre está solo,/ se encuentra en el futuro […] Cuando un hombre / es infeliz, entonces es el futuro”.

El desgarramiento que ese estar en el tiempo produce para todos es, en el caso del ruso, una raya más al tigre de su desolación. No sólo transita, como todos, entre el pasado y el futuro sino, también, en las distintas geografías que su carácter “socialmente parasitario” le ha deparado. Debe, no obstante, efectuar un tránsito mayor, el de más alto riesgo: cruzar entre los rascacielos de dos lenguas, cargando sobre la cuerda floja la nostalgia de la lengua. Esa nostalgia, que a un tiempo funde tierra, mar y lengua, es constante en las voces de Brodsky y se transforma en motor del poema, por eso puede decir: Ver más

Eduardo Lizalde, aniversario 80

2009-08-10T05:59:00.000-07:00

EL TIGRE

y él, último ejemplar, todos el último

E. Lizalde

Esos jóvenes tigres que cierran el cortejo del rey en calcetines, atados con un lazo de alcoba, balancean la cabeza complacidos: doscientos veinte kilos de pura velocidad transformada en tiovivo. Tócalos, le digo a la criatura que observa en el paso del circo sus ojos abismales, aquel brillo clonado de una especie mayor, inaccesible.

Ya no hay más tigre aquí: parecen y ahora siguen los pasos del ungido arlequín que va contando cuentos en la feria y encabeza el desfile. Tócalos. Ya no muerden. Acaso queden dos, tres tigres carniceros, reales.

Cuando Él dijo Fiat Tigris jamás pensó escuchar plañideras camadas maullando en la azotea o paseando gentiles por la calle. Un sol de otro horizonte aún lamía sus belfos luminosos de sangre. Hundido en la espesura, acechaba la luz: esa bengala por la que transita.

Tócalos sin temor, repito a la criatura absorta en el prodigio domado. Oye su ronroneo. Al genuino lo encuentras por la voz y quedan dos, tres altas, divinas bestias que emponzoñan la noche con su grito de espanto.

Poza de luz y semen, el Sanguinario bebe su propio hedor a rayas: esplende entre brillos ahumados de vasos y botellas, se arroja al río de su contemplación y emerge puro, solo, irrepetible. Un látigo de plumas avista su llegada a la cima del risco. Abajo, la simulada prole avanza: satín y cascabeles. Abrázalos, insisto. Acaricia su piel de terciopelo y nylon.

Ya se inclina por fin el gorro colorido: risa del arlequín que gesticula o danza. Ha terminado el cuento y los jóvenes tigres replican caravanas. Arriba, nada perturba al oro displicente en el risco: el gran gato solar, coronado de tedio, mira que el circo pasa.

Malcolm Lowry: 100 años

2009-07-22T05:06:00.000-07:00

Voy a iniciar esta breve intervención con un homenaje inesperado para quienes hoy me escuchan pero también para mí. Durante varios días había pensado cómo hablar esta tarde, qué decirles a ustedes, quienes seguramente tienen más competencia que yo para abordar el tema. Yo voy sobre una tensa cuerda que amarrada a la orilla de altos edificios, se desliza entre ellos como una víbora muerta, en apariencia. Allí, subida en esa cuerda muchos metros arriba de mi propio vértigo intentaba decir para ustedes algo que no supieran. Desistí nuevamente cuando sonó el teléfono por enésima vez. Era mi padre. Quería saber quién había traducido El cuarteto de Alejandría de Lawrence Durrell, esa obra olvidada que tanto amamos él y yo. Yo tampoco sabía. Los libros que ambos poseemos son una horrible edición de Sudamericana que omite el nombre del traductor. Colgué furiosa por las interrupciones y me senté de nuevo ante la máquina. Imposible. La cuerda empezó a balancearse en las alturas de mi desconcierto y entonces recordé la historia de Nessim y Justine, de Darley, Melissa, del ácido poeta Purswarden, personajes que hoy ya nadie recuerda. Pero más allá de la intriga feroz o las historias de amor que habitan El cuarteto, siempre volví a ese libro buscando el cuerpo de un lenguaje que me dejaba atónita, conmovida en la espesura de sombras luminosas. No pude seguir con mi recuerdo, y aquí acaba mi homenaje, porque los ojos vivos de un zorro que se llamaba Lowry me sacaron del sueño. La contraportada de El volcán, el mezcal, los comisarios, volumen traducido magistralmente por Sergio Pitol y sobre el que había prometido mi ponencia, me devolvió al infierno.

Allí estaba el zorro, burlándose de mí con una sonrisa que apenas disfrazaba un bigotillo clásico. “Yo no puedo escribir una ponencia. Soy sólo una lectora”, recuerdo que le dije a Esther Hernández Palacios, cuya generosidad me tiene frente a ustedes balbuciendo. Había prometido hablar de otra víbora, la que se enrosca sibilante entre el autor y el texto: el editor. Tenía pensada toda mi intervención, que iniciaría con el recuerdo simpático de una breve novela donde César Aira reconstruye esa otra versión del Síndrome de Estocolmo, donde el secuestrado es el autor y “amoroso” verdugo el editor. Después me di cuenta de que esa metáfora era absurda pues en realidad los personajes de La vida nueva son un editor que da largas a la publicación de una novela y un autor que prefiere no llamarle para ignorar el destino de su libro. Por otra parte, pienso, la relación de Lowry con su editor, Jonathan Cape, dista mucho de ser complaciente. En cuanto escribo su nombre, el zorro mueve las orejas puntiagudas, prestas a cualquier desliz del baboso conejo que muerde zanahorias. Alejo de mi vista su foto de concurso, esa donde aparece con rasgos de Clark Gable, pienso, aunque luego me fijo y comprendo mi error: de Gable sólo tiene el bigote. Sus ojos no sonríen y más bien me dan miedo. Volteo nuevamente el libro, saco mis apuntes y leo los garabatos que escribí para esta ponencia imposible:

“Tengo la convicción de que El volcán amplía nuestro conocimiento del infierno” dice Lowry a Cape, en una de las más originales defensas que yo haya leído de un autor —ese excéntrico personaje que la crítica francesa dio por muerto el siglo pasado—. Agobiado por la lectura del dictamen que mereció Bajo el volcán de parte de un inepto lector que sugería cambios y mutilaciones a su texto, Lowry dedica medio centenar de páginas para exponer y defender ante Cape lo que él llama justamente “el punto de vista del autor”. Amén de la extraordinaria, irónica y no pocas veces conmovedora prosa con la que, capítulo tras capítulo de su propia novela, Lowry va explicando las razones de tal o cual pasaje, de ciertos giros lingüísticos o del fluir de la prosa que al dictaminador le parecieron incorrectos, lo que nos muestra la carta es la prodigiosa estructura de una novela desentrañada por la no menos prodigiosa arquitectura mental de su autor. Delante de nosotros se expone la construcción de la trama y todos los hilos del libro quedan a la vista como un bordado perfecto sólo que, en esta ocasión, contemplado desde el reverso del lienzo de palabras.

La ampliación concreta de aquel infierno lo constituye la segunda carta, dirigida a su abogado Ronald Paulton, incluida en el volumen sobre el que vengo hablando. Una serie de infortunios esperan a Lowry al regresar a México después de años de ausencia. Ver más

Out, irreverente, cool

2009-07-07T08:59:00.001-07:00

El primer aviso de mi desfasamiento temporal no lo obtuve frente al espejo sino en un consultorio médico, cuando el ginecólogo quiso disipar mi angustia advirtiéndome que no había motivo de preocupación pues él era, lo dijo muy orgulloso, un “especialista en embarazos de señoras añosas”. El nacimiento de mis hijos me procuró, sin embargo, otra manera de mantenerme “al día”. Gracias a ellos pude volverme una experta en la música del dinosaurio de dudosa sexualidad, me convertí en fanática de las cintas producidas por Marvel, conseguí todos los carteles de Harry Potter y pude asegurar, como David Huerta, que la obra de Rowling era casi un clásico contemporáneo. Fueron también la excusa predilecta para informar que mis únicos acercamientos al séptimo arte se reducían a los filmes infantiles y encontré en su reiterada compañía datos suficientes para afirmar que cualquier obra forma parte de la cultura.

Lo de la música estuvo más difícil, pero afortunadamente, la “clásica” me salvó de conocer manifestaciones más allá del recién fallecido Jackson o de Madonna y nada supe de bandas, movimientos e intérpretes que no tuvieran que ver con Hanna Montana o High School Musical. Con dificultad soslayé el conocimiento de extraños fenómenos como algo que se llama “manga” adjetivo que mis alumnos del taller de cuento lanzaban con desdén a sus compañeros cuando leían algún texto que yo, ilusamente, califiqué de literatura fantástica para no herir los sentimientos de los futuros narradores.

La poesía me mantenía aún en la batalla pero bien me daba cuenta de que ahora la cosa era distinta. No por la poesía en sí —si es que había— sino por su representación circense. Lo que más me dolía era pensar en mi estatura y lo ridículo de mi apariencia en un cuadrilátero poético o “teatralizando” mis poemas frente a la audiencia. La única experiencia similar me había ocurrido hace algunos años, en el festival de Rotterdam, dedicado en aquella ocasión al Mediterráneo. En un auditorio inmenso, con más de 400 personas, los poetas debíamos leer en un escenario que simulaba la arena sobre la que, probablemente, Penélope lloró mientras tejía. No me sobresaltó el temor de leer frente a tanta gente, sino la altura infinita del micrófono: un pedestal como mástil clavado en el centro de mi uno cincuenta y seis cm. de altura. De puntitas leí mi poema intercambiable: un texto sin título que me ha servido para acudir, con diferentes nombres, a este tipo de veladas. En Holanda se llamó “Regreso a las islas griegas” que jamás había conocido y a las que nunca he vuelto.

Lo que más problemas me ha ganado es mi incapacidad para entender el término “irreverente”. Todo ahora lo es. Cuando pregunto en clase por qué les gusta o no cualquier lectura, aparece la palabrita que imagino panacea de la crítica contemporánea. Ser o no ser irreverente equivale a lo que en mi lejana niñez significaba ser “in” o “out”. Pitol es irreverente, Paz solemne. Villoro es irreverente, Rossi es aburrido. Bolaño es El Irreverente. Mis hijos tampoco conocen esa palabra. Para ellos todo es, o no es, cool (kul escriben en el chat).

Como formo parte del consejo de redacción de Literal, intenté escribir algo sobre el próximo tema de la revista que tratará sobre el comic. Fracaso rotundo. Mi experiencia sobre el tema es nula. No conocí a Chanoc, ni a la familia Burrón o Memín Pinguín. De Kalimán sólo supe que exigía paciencia, porque mi padre me prohibió frecuentar esas publicaciones con la máxima: “todavía hay clases sociales”. Así que sólo Archie, el pato Donald y la pequeña Lulú me fueron permitidas. Jamás leí Watchmen y de los superhéroes apenas ahora conozco las versiones cinematográficas dobladas. Comprendí que mi desfasamiento era irreversible y que, como decían mis primos los mayores, estoy definitivamente out.

Oración fúnebre por Alejandro Rossi, de Adolfo Castañón

2009-06-10T07:11:00.000-07:00

El domingo pasado, durante el homenaje de cuerpo presente que se le rindió a Alejandro Rossi en el Palacio de Bellas Artes, Adolfo Castañón leyó el siguiente texto, publicado en su página, que ahora reproduzco con su consentimiento.

Oración fúnebre por Alejandro Rossi

(1932-2009)

Nos hemos reunido aquí para dar con esta oración fúnebre un último adiós a nuestro querido amigo, maestro y padre intelectual Alejandro Rossi, Alejandro Rossi Guerrero, en esta ceremonia convocada por el gobierno de la República a través de la Secretaría de Educación Pública, el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, en este recinto de Bellas Artes en compañía de su esposa Olbeth y de sus hijos, nietos, amigos y compañeros de la Universidad Nacional Autónoma de México, El Colegio Nacional, El Colegio de México, el Fondo de Cultura Económica.

“Todas hieren, la última mata”, dice Horacio, y a él, Alejandro Rossi, le acaba de tocar esa última hora que es también la primera de su ausencia. Nació Alejandro Rossi en la noble ciudad de Florencia, de madre venezolana y padre toscano. Corría por su sangre la heroica del general José Antonio Páez bajo cuya mirada parece haberse escrito ese libro prodigioso titulado La fábula de las regiones, que es como una sinopsis vivida y soñada de nuestra dolorida América y de la álgida Venezuela de sus amigos poetas y filósofos como Eugenio Montejo, Juan Nuño, Federico Riu y la de su hermano Félix. La Universidad Nacional Autónoma de México lo albergó desde principios de los años cincuenta; donde venía desde la profundidad cosmopolita —Buenos Aires, Florencia, Caracas— de aquel Edén, vida imaginada que luego nos regalaría Alejandro Rossi antes de morir como una joya que sólo se muestra al que sabe que va a morir.

A Alejandro Rossi no le gustaban los patetismos fáciles ni hubiera aceptado la ficha bibliográfica como elogio fúnebre. Sin embargo, es inevitable empezar a hablar en voz alta de la asombrosa trilogía literaria —ya podemos romper el silencio— que arman Manual del distraído, La fábula de las regiones y Edén que han reinventado cada una el mundo de su género y juntas la prosa narrativa hispánica en su conjunto. Un largo y fecundo camino lo llevó a crear esas islas afortunadas del idioma: llegó primero a la ciudad de México poco después de cumplir veinte años procedente de Berkeley y, antes de Buenos Aires. El camino hacia esta casa llamada México se lo mostró Vicente Gaos quien vio en él buena madera, de discípulo ideal, para su hermano el filósofo José Gaos.

Gaos le supo enseñar el camino de las ideas que es el camino, el rumbo de la crítica. “Este fue el nombre de la revista —Crítica— de filosofía analítica que fundaría años después con Luis Villoro y Fernando Salmerón en el Instituto de Investigaciones Filosóficas de la unam que fue como su segunda casa. Acaso por el ascendiente indirecto de José Gaos a cuyo seminario sobre la traducción de Ser y tiempo de Martin Heidegger asistiría Rossi acompañado de fieles conjurados —Villoro, Portilla, Uranga—, al terminar su tesis sobre Hegel, dirigió sus pasos hacia la cabaña de la Selva Negra donde sesionaba el seminario del filósofo alemán. Estudió ahí un par de años, pero de nuevo, la diosa crítica lo lleva a apartarse de ese pensamiento devorador y buscar otros horizontes en la filosofía británica y en el positivismo lógico de Ayer y Gilbert Ryle. La vocación crítica de Alejandro Rossi tenía no poco de poética y de ética, de lógica y de lúdica, algo sorprendentemente humano, humanísimo que llevaría a Alejandro Rossi a dejar de lado sólo en apariencia la filosofía para poner en prosa susurrada una inédita crítica al aquí, a nuestra opaca y sorda metafísica de las costumbres a la que él supo devolver su música de esferas en esa obra inagotable Manual del distraído, libro que a unos meses de publicado pasó a ser un clásico en parte por haber sabido resucitar a Borges, Bioy y Bianco. Ese es el primero de los tres libros con que se levanta la limpia arquitectura literaria de la obra de Alejandro Rossi.

Mientras tanto, a Alejandro Rossi le gustaba conversar y darle la vuelta a la argumentación como si fuese una mascada de mago de donde iban saliendo palabras y conejos. Tal vez fue eso o su valentía de hombre libre y de amigo leal hasta el sacrificio lo que lo acercó a Octavio Paz y a toda esa constelación de amigos como Juan García Ponce, Salvador Elizondo, Kasuya Sakai, Julieta Campos —entre los que se han ido— y Gabriel Zaid, Tomás Segovia, José de la Colina, Teodoro González de León, Fernando Pérez Correa y Enrique González Pedrero entre los que aún nos acompañan.

A Alejandro Rossi le gustaba conversar y era muy difícil despedirse de él porque al menor parpadeo volvía a enganchar el tren de la fábula y la idea. Además de ser maestro y escritor eminente, universitario cabal e íntegro ciudadano muy activo de la república de las letras, Alejandro Rossi supo ocasionar entre nosotros el genio y el arte de la conversación hasta despertar en sus interlocutores la misma pasión por las ideas que a él lo animaba, hasta despertar, de conversación en conversación, al genio de la ciudad, al genio de la Universidad… El arte de la conversación resucitado por Rossi en la universidad o fuera de ella es un arte civil, un arte política. Por eso la pérdida de Alejandro Rossi es una pérdida para la ciudad.

Dije al principio que nos reuníamos para decir adiós a uno de los más altos pensadores y escritores mexicanos e hispanoamericanos de la segunda mitad del siglo xx y de principios de este siglo. Debo corregir pues el que se va al morir, en realidad se queda en nosotros, velando silenciosamente por nosotros que nos quedamos huérfanos de él. Parafraseando a su amado Jorge Luis Borges sabemos que Alejandro Rossi nos sueña y nos acompaña, nos juzga y entra erguido como el día en la noche. Que sólo se ha ido para hacernos adivinar cómo sería el mundo sin esa conversación magnética capaz de salvar el rostro de la ciudad con un par de frases inteligentes en sus imágenes y en sus semejanzas.

Fare thee well and if forever, forever well.

Tres poemas porque sí

2009-05-30T05:11:00.000-07:00

La merced de la luz no sólo es el prodigio

cuando amanece el mundo. Dádiva de retoño,

su caricia redonda es ingrediente

de aves y naranjas.

La luz va siempre en busca

de imagen que la nombre y a veces

toma sitio donde ya no la esperan. Vista

su claridad, desaparece. Por donde vino

va, vistiéndose de otoño

y anticipando al viento.

Aura de la tímida piedra, inclemente

también si de adioses se trata,

su cuerpo es linde, linfa,

azoro y alimento.

Así tu nombras flor:

la luz

la anémona imprevista.

La forma, la tibieza:

arena donde pisas.

Marzo, marzo.

desfilando el color y las formas,

ordenamiento de las cosas inocuas:

incluso el cuerpo, si los ojos vendados.

Allí volvemos, marzo, apretando los párpados,

invocando la hora, el nombre, la palabra.

y no ha cambiado nada. Permanece el deseo

aroma y floración.

No querríamos saber y volveríamos ciegos,

de todo renunciados;

con esa sencillez de la música inundando la tarde,

dispersándola.

La forma, la tibieza de las manos

para advertir el braille secreto en cada rostro,

la charla en el perfil silencioso, vibrando en su mutismo.

No querríamos saber

mas volveremos mudos,

sordos,

con sólo el cuerpo domesticando la palabra que indaga,

abatiendo los ojos que siempre buscan hacia fuera.

Sólo con boca y manos

tendiendo un puente hacia el orden

reunido. Sin otra exigencia que el abrazo sonámbulo;

en medio de la luz

pero cegados.

Al abandono del tacto, del aroma,

las cosas como son,

la forma, la tibieza.

Sólo entonces abriremos los ojos y escucharemos.

Cuando memoria y razón

y su palabra

se confundan, desaparezcan bajo tu claridad sonora,

marzo.

No sólo trabajar.

También vivir agota. Ver

cómo pasa el día,

uno y más días

idénticos al otro

al que vendrá mañana.

Sólo de ver

se desvanece el día

y uno espera la noche

como si fuera un dije

que lo cambiara todo

transformara el cansancio

febril de nuestros huesos

ese dolor

intenso que nunca tiene nombre

pero ahí permanece

hinchando nuestra manos

acentuando

el perfil de unos rasgos

que no se reconocen como propios.

Nudos

brotes,

raíz

y ligamentos

torcidos

por el paso del tiempo

se acrecientan de noche

y son bosque de venas

palpitando: el corazón del árbol

que remueve sus hojas

en busca de algún aire.

Aire es lo que no hay

y vuelve la mañana.

Vuelves a abrir los ojos.

Los pies del gato (poesía y sentido común)

2009-05-25T16:24:00.000-07:00

No le busques tres pies al gato

sabiendo que tiene cuatro.

Siempre que me preguntan “¿qué es la poesía?” me quedo perpleja. Dependiendo del interlocutor asumo gestos o posturas convenientes, traigo a colación mi desmemoria habitual, acudo a los dioses infalibles del lirismo; si logro recordarlo, refiero a los clásicos, plagio (ahora que está de moda la palabra entre los poetas mexicanos) a diestra y siniestra; pero siempre me quedo con el alma en un hilo, sabiendo que, efectivamente, no sé.

Frente a una clase con jóvenes deseosos de entender “el chiste de la poesía”, que nada les dice a pesar de mis esfuerzos, padezco el aura anterior a la pregunta. Yo leo y les leo, intentando desterrar de mi voz la intensa languidez que aborrezco cuando me topo con las poetas "íntimas". Quisiera que por ósmosis la voz de la poesía los habitara. Me equivoco: no la voz, el cuerpo. Nada sucede y la pregunta se abre paso bajo el rumor audible de mi desconcierto.

La semana pasada la desesperación me llevó a devolver la pregunta: “Cuando miras al gato, le preguntas ¿qué eres? o miras su placidez fingida, su ráfaga de huellas, la canción que despliega cuando salta, te mira y él sí te reconoce”.

Admito la idiotez del símil. Los ojos turbados del muchacho se fijaron en mí y supe que mi gato se había ido a no sé qué tejado visible sólo para mi incompetencia.

La tarea del poeta es cosa más sencilla de explicar, añado, buscándole pretextos a la llana ignorancia: busca los tres pies al gato y de pronto lo encuentra, íntegro, verdadero: ese otro gato que repele el sentido común.

Última visita de Luis Ignacio Helguera

2009-05-10T11:38:00.000-07:00

Con los ojos al cielo, pidiendo ya clemencia o acaso una señal, anoche vi llegar el fin del penúltimo día de contingencia sanitaria. Con el cerebro licuado procuré inventar una más, la última, actividad para mis hijos. Sacamos una enorme caja de fotografías que no habían sido incluidas en ningún álbum desde que llegamos a Xalapa. Emiliano las extendió sobre la cama y de pronto una llamó su atención. La fotografía fue tomada el 12 de mayo de 1995, el día de mi boda con David. En ella aparecen varias personas que no logro reconocer y otras cuya presencia en mi vida ha sido, de alguna u otra manera misteriosa, fundamental. En el margen izquierdo logro distinguir a Rodolfo Mata y a su mujer; junto a ellos están, aún sin conocerse, Rose Mary Salum y Gustavo Jiménez. Junto a la puerta que da a al pequeño jardín interior de la casa de mi hermana advierto, de espaldas, el saco mostaza de Aurelio Asiain, y más allá, otros amigos que en aquella época colaboraban en el Semanario de Novedades y en Vuelta. “¿Por qué está rota?”, me preguntó Emiliano, señalando con el dedo una evidente ausencia en el margen izquierdo de la imagen.

Conocí, o reconocí, a Luis Ignacio Helguera el día de la presentación del libro Sendas de Oku en un edificio enorme, blanco, con un amplio pasillo. No recuerdo si era un museo o el Centro Bancomer. He olvidado, también, la fecha. Allí aseguró que me había visto antes, en otro sitio, pero ni él pudo hacer memoria ni yo deseaba que lo hiciera. Por razones que no viene a cuento mencionar, me estaba recuperando de una larga enfermedad que me produjo una especie de amnesia selectiva por espacio de varios años. Tenía miedo de todo y de todos.

No sé con exactitud cuánto tiempo pasó entre la primera vez que lo vi y el momento en que empezó nuestra amistad. Lo cierto es que, quizá a mediados de 1993, David me invitó a la tertulia que todos los jueves se llevaba a cabo en La Tasca Manolo. Quien la animaba era justamente Nacho y pasamos a formar parte de los habituales, junto con Álvaro Quijano y Ernesto Hernández Busto. Allí, después de ordenar unos champiñones al ajillo y la inevitable chistorra, pasábamos varias horas platicando o jugando dominó. No pocas veces llegaron algunos amigos del Konditori, la “tertulia de té y galletas”, se burlaba cariñosamente Nacho. Entonces aparecían Juan Villoro, Tony Deltoro o Rosa Beltrán. Había otros que, pienso, no estaban “abonados” a ningún café o restaurante y cuyas visitas eran ocasionales: Aurelio, Daniel Sada, Carlos Miranda, Guadalupe Sánchez Nettel (hoy Guadalupe Nettel); sin embargo, por lo general estábamos los de siempre.

Nacho y yo no hablábamos nunca de poesía. Un día descubrimos que nos unían otras pasiones: la felina (él era un aficionado del alicaído León; yo, de los Pumas) y el amor por Brahms. Con esa suerte de ironía reprimida que siempre caracterizó a Nacho cuando hablaba conmigo al principio de nuestra amistad, me dijo: “Qué raro. A las mujeres no les gusta Brahms y no lo conocen”. Supe que era el inicio de un examen y supongo que aprobé porque desde ese día Nacho cambió su actitud amable pero distante y se volvió gentil, cariñoso, entrañable.

Sospecho ahora que otra cosa más me unía a Nacho: el amor por ciertos objetos o muebles. No sé si él, como yo, pensaba que los objetos guardan una parte, aún animada, del ser que fue su dueño. Por razones que otros atribuirían al azar —yo, al destino—, la mayor parte de mis muebles pertenecieron antes a otras personas. El piano donde estudia Emiliano fue de mi abuela, el sillón de mi sala es el mismo donde Álvaro Quijano se sentaba durante sus terapias; cinco de mis libreros fueron de Aurelio Asiain, etcétera. Nacho amaba el imponente comedor de sus antepasados, estableció extrañas disputas por los muebles de su baño; alguna vez me contó la molestia que le causaba no poder recuperar los recipientes donde una tía le había preparado la cena de una triste navidad que compartió en casa de algunos amigos. Sin embargo, era capaz de regalar discos inencontrables, primeras ediciones de viejas antologías de poesía, raros diccionarios, o la obra completa de algún poeta inglés, en edición de lujo que pasó, como en los otros casos, de su librero lleno de sorpresas al nuestro.

Nacho era, ante todo, un amigo de capa y espada. No sin cierta impaciencia, pero siempre con afecto, escuchaba mis reclamos imprudentes contra amigos comunes. Tratando de disculparlos, finalizaba diciendo, “es mi amigo” y yo sabía que era el momento de callarme. Sé bien que hizo lo mismo cuando el amigo odioso o imbécil fui yo.

Cuando nació Valeria, Álvaro ya había muerto y Ernesto se había ido de México. Dejamos de asistir a la Tasca Manolo. Nacho nos visitaba en la casa. A partir de entonces, nunca llegó sin un ramo de flores que sonriendo entregaba a mi hija, cuya escasa edad le impedía apreciar ese gesto delicado. Volvimos a reunirnos con cierta frecuencia cuando Aurelio nos invitó a formar parte de (Paréntesis). Casi siempre fui sola pues por esas fechas se manifestó en David el inicio de un proceso misántropo, tal vez irreversible. En el viejo y oscuro edificio de Campeche 429 donde estaban las oficinas, me sentaba junto a Nacho, como si fuera un talismán, para vencer un doble miedo: el que me provocaba la incertidumbre de lanzar alguna estupidez delante de los presentes y el pavor que después del temblor del 85 me producía, y aún me produce, aventurarme a partir de la Condesa: frontera inestable de lo que para mí era el principio de un territorio oscuro y lleno de peligros. Yo deseaba, más que cualquier otra cosa, que esa revista tuviera un futuro luminoso; que en medio de mi caos devolviera las cosas a su orden… pero nombre es destino. Empecé a faltar a las reuniones cuando el miedo fue mayor que mi deseo.

Pocos días antes de su muerte, Nacho habló a mi casa.
Ver más